Imagina que has construido tu imperio desde cero. Dominas el arte de la publicación perfecta, has cultivado una base de seguidores fieles y finalmente has empezado a ganarte la vida con tu contenido. Entonces, una mañana, te despiertas con una notificación: Tu cuenta ha sido eliminada. ¡Puf! Desapareció. Para colmo, tu banco te envía un correo electrónico brusco una hora después: «Tu cuenta ha sido cerrada por riesgo reputacional».
Esto no es una fantasía distópica; es la aterradora realidad para un número creciente de creadores de contenido, especialmente en el sector para adultos. Un doble ataque de censura en redes sociales y discriminación bancaria amenaza los medios de vida y silencia voces, creando un mundo digital menos libre y mucho más frágil de lo que creemos.
El hacha del algoritmo: “Directrices de la comunidad” y prohibiciones sospechosas
El primer campo de batalla son las propias plataformas. Todos hemos oído historias de cuentas que desaparecen de la noche a la mañana por infringir normas comunitarias imprecisas. Estas normas suelen ser impuestas por algoritmos imperfectos que no captan el contexto, los matices ni la sátira.
Tomemos el caso de Suzanne Hillinger, protagonista de la docuserie de Netflix Tiro del dineroDenunció que su cuenta de Instagram fue cancelada simplemente por usar la palabra "agencia" para describir su trabajo. Al parecer, el algoritmo marcó una palabra asociada con el empoderamiento como algo siniestro. Es un ejemplo perfecto de cómo los sistemas automatizados pueden equivocarse estrepitosamente.
No se trata solo de la eliminación directa. Los creadores se enfrentan al reto del "shadowbanning", donde la visibilidad de su contenido se ve limitada en secreto, y a la desmonetización, donde se les quita sin previo aviso su capacidad de generar ingresos con anuncios. Es una asfixia lenta y silenciosa de la carrera de un creador.
“Estamos observando un patrón en el que los creadores son expulsados de las plataformas sin apenas explicación”, afirma un portavoz de la Coalición por la Libertad de Expresión (FSC), un grupo de defensa de la industria para adultos. “Esto los deja sin ingresos ni posibilidad de apelar. Es un exilio digital”.
Cuando el banco dice no: la amenaza del “riesgo reputacional”
Perder tu plataforma es devastador, pero perder tu cuenta bancaria es catastrófico. Las instituciones financieras cierran cada vez más cuentas de personas en sectores que consideran de "alto riesgo", con el entretenimiento para adultos constantemente en la mira. La justificación es casi siempre la misma frase opaca: "riesgo para la reputación".
Según informaron medios como Rolling StoneEste no es un problema nuevo, pero está empeorando. Es una versión moderna de la "Operación Choke Point", una controvertida iniciativa de la última década en la que el gobierno presionó a los bancos para que cortaran vínculos con ciertas industrias. Hoy, parece que los bancos lo están haciendo todo por su cuenta.
Los procesadores de pagos son otro obstáculo importante. Gigantes como PayPal y Stripe tienen políticas anticontenido para adultos notoriamente estrictas, lo que obliga a los creadores a navegar por un campo minado de opciones de pago solo para cobrar por su trabajo. Esta restricción financiera tiene un profundo efecto disuasorio.
“Es un ataque a nuestra capacidad de realizar negocios legales”, dijo el actor y defensor de derechos para adultos Alana Evans Ha declarado en múltiples entrevistas: «Intentan legislar la moralidad a través de la banca y los servicios de pago, y eso empuja a la gente a situaciones financieras menos seguras».
Contraatacando en la economía creadora
Entonces, ¿qué puede hacer un creador cuando el terreno digital cambia constantemente bajo sus pies? La respuesta, al parecer, es dejar de jugar en el arenero de otros y empezar a construir el suyo propio.
Los creadores más inteligentes se están diversificando como nunca antes:
- Esparciéndose: En lugar de depender únicamente de Instagram o TikTok, están activos en múltiples plataformas, incluidos sitios más amigables para los creadores como Fansly y Patreon.
- Ser dueño de la audiencia: La verdadera estrategia es construir una conexión directa con tus fans. Las listas de correo electrónico, los servidores privados de Discord y los canales de Telegram se están convirtiendo en herramientas esenciales. Si una plataforma se cae, la comunidad se mantiene.
- Explorando nuevas fronteras: Algunos recurren a las criptomonedas para realizar pagos. Si bien son volátiles y aún no se han generalizado, las criptomonedas ofrecen una forma de realizar transacciones sin que un banco o procesador de pagos actúe como árbitro moral.
No se trata solo de sobrevivir; se trata de construir un futuro más resiliente, donde los creadores sean lo primero. La lucha contra la censura y la discriminación financiera es una lucha por el alma de internet, un espacio que se prometió abierto, democrático y empoderador.
Como lo expresó un creador en un foro popular: «Pueden cerrar nuestras cuentas, pueden cerrar nuestros bancos, pero no pueden eliminar nuestra comunidad. Eso es lo que estamos construyendo ahora. Algo que no puedan tocar».
*Foto de lokdx.com
